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Juste la fin du monde : Processus
d’écriture et négativité
Lydie Parisse
1 Je  souhaite  ici  esquisser  quelques  pistes  de  ce  que  l’on  pourrait  nommer  une
herméneutique de l’écriture de Lagarce, ces pistes ayant été plus largement exploitées
dans la récente monographie que j’ai publiée : Lagarce. Un théâtre entre présence et absence1.
J’aimerais confronter le film de Xavier Dolan au texte de Juste la fin du monde en ouvrant
cet article sur une étude de lexique que l’examen de l’archive en ligne sur le site FANUM
pourrait permettre de concrétiser à l’avenir.
2 Ma première constatation est que ce film, s’il ne respecte pas à la lettre le texte et la
langue de Lagarce, restitue en revanche l’esprit de la pièce et entre en résonance avec la
lecture que j’avais pu en dégager lorsque j’ai publié mon ouvrage sur l’œuvre de Lagarce,
dont le sujet principal est l’étude des figures de la perte de soi dans l’ensemble de son
théâtre, dans son journal et ses autres écrits, et où j’insiste sur l’observation du processus
de l’écriture, tel qu’il est décrit par l’auteur lui-même, à savoir que l’écriture est pratique
permanente de la réécriture (à la fois intra- et intertextuelle), et que la réécriture est une
mise  en  scène  de  l’écriture  elle-même.  Ma  démarche  s’apparente  au  courant  de  la
génétique textuelle et de la génétique théâtrale, par le biais de l’analyse des processus2.
3 La langue de Lagarce est bien là, du moins dans sa recherche obsessionnelle du mot juste,
dans son bégaiement collectif  rituel  qui  dit  une non-coïncidence du langage et  de la
pensée, une non coïncidence des mots et des corps, une non-coïncidence de soi à soi. C’est
dans ce déficit à la fois linguistique et ontologique que s’installent les personnages de
Lagarce, dans une polyphonie apparente, mais qui n’en est pas une, puisqu’une seule voix
les traverse tous, dans une sorte d’identité transpersonnelle. Rhétorique de l’incertitude,
tremblement  du  dire  et  tremblement  de  l’être,  pléthore  des  modalisateurs,  abus  de
l’épanorthose, usage de l’approximation, telles sont les attitudes d’écriture d’un auteur
qui  pratique la  culture du doute et  le  choix de l’hésitation,  entendus comme un art
poétique, mais aussi comme un acte de résistance aux certitudes assénées par les discours
totalitaires – je ne vais pas insister sur ces lieux communs de la critique lagarcienne3.
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4 Ce que le film met particulièrement en relief, c’est à quel point le dispositif de la pièce est
placé sous le signe de la perte, de la déperdition, qui marque la relation à l’écriture, aux
autres, au monde. Le sentiment de la perte est lié au désir impérieux de retrouver le mot
juste, la relation juste, le regard juste. Nous envisagerons ici les deux derniers aspects, à
travers les leitmotivs lagarciens du sacrifice et de l’abandon.
 
Le sacrifice
5 Ce  que  le  film de  Xavier  Dolan  révèle,  dans  un  langage  et  un  lyrisme  qui  lui  sont
personnels, c’est la violence archaïque qui sous-tend les relations entre les personnages.
Transformer la mort en sacrifice, tel est le programme annoncé dans les monologues de
Juste la fin du monde. Et ce rituel est consenti par la victime : « La mort aussi elle est ma
décision / et mourir vous abîme et c’est vous abîmer que je veux. […] je me sacrifie4. »
6 Louis, que ce soit de manière effective ou métaphorique, accumule les signes victimaires
tels  que  les  énumère  René  Girard  dans  Le  Bouc  émissaire 5:  parricide,  inceste,
homosexualité, hubris sont les attributs principaux de la victime rituelle. Renvoyant à
mon ouvrage pour l’analyse des premiers6, je n’évoquerai que le dernier, l’hubris, le plus
important par rapport à notre propos – la mythologie de l’écriture – car elle renvoie à la
pratique de l’écriture comme une activité transgressive :
Être dans la Cité, au milieu des autres, avoir le droit immense de pouvoir parler,
être responsable de cet orgueil, être conscient de ma force7.
7 Cette  affirmation  de  Lagarce,  ce  sentiment d’avoir  franchi  une  limite  –  sociale,
symbolique – est aussi ce qui servira à peindre la figure de Louis dans Juste la fin du monde
et Le Pays lointain. C’est bien cet orgueil que lui reprochent les siens, qui le trouvent trop
distant avec eux, telle Suzanne : « il n’embrasse jamais personne »8 ; « Je pense que vous
avez remarqué aussi  cela,  ce caractère,  cette froideur de caractère,  […] il  n’embrasse
jamais personne, de sa propre initiative9 ». La mère même accable Louis, se moquant de
son petit  sourire  et  de  « cette  façon si  habile  et  détestable d’être  paisible  en toutes
circonstances »10. D’ailleurs, si dans Juste la fin du monde, personne ne comprend pourquoi
Louis est revenu, dans Le Pays lointain,  personne ne comprend non plus pourquoi il  a
quitté  le  domicile  familial :  il  est  vaguement  question d’une dispute  avec  le  père  au
moment  de  l’adolescence  (thématique  qui  sera  reprise  dans  J’étais  dans  ma  maison  et
j’attendais que la pluie vienne), mais ce qui subsiste, c’est le sentiment qu’il a fallu à Louis
une  dose  importante  d’orgueil  pour  partir.  Selon  Patrice  Pavis,  c’est  même  cette
arrogance  excessive  qu’il  paierait  de  sa  vie11.  Enfin,  selon  Joël  Jouanneau,  même  le
prologue témoigne de l’hubris du personnage : ce souhait d’être, « jusqu’à cette extrémité
[s]on propre maître »12, montre la part d’orgueil de sa démarche13. Mais je ne partage pas
cette dernière interprétation, j’y reviendrai.
8 Dans Juste la fin du monde, le dispositif de circulation de la parole est celui d’un tribunal,
comme l’a souligné Jean-Pierre Sarrazac14, et la place de Louis est bien celle de l’accusé
face aux jurés. Un rôle qu’il assume d’ailleurs totalement : « Je suis un étranger. Je me
protège. J’ai des mines de circonstance15. »
9 Louis est accusé d’écrire pour les autres, accusé d’être écrivain mais de ne pas se servir de
ce « don » pour écrire aux siens, auxquels il n’envoie que des cartes postales banales et
« elliptiques », pas mêmes cachetées et donc visibles par tous. « Tu ne nous en donnes pas
la preuve, tu ne nous en juges pas dignes. C’est pour les autres16 », lui reproche sa sœur.
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10 Louis est accusé de mentir, de déformer la réalité. L’écrivain est le rhapsode, celui qui met
en récit – en « histoires ». Du langage il fait un usage inhabituel : il déforme, il trahit, il
triche avec la réalité, qu’il arrange à sa guise, et cette aptitude à la tricherie est perçue
comme  une  différence  menaçante,  une  faute,  comme  l’exprime  Antoine :  « Tu  vas
commencer à me raconter des histoires, je vais me perdre […] peu à peu tu vas me noyer17
. » L’habileté, la ruse sont donc l’apanage de Louis aux yeux de ses frère et sœur : « je
pense que tu es un homme habile, un homme qu’on pourrait qualifier d’habile, un homme
plein d’une certaine habileté »18, constate Suzanne.
11 Louis est accusé d’instrumentaliser ses proches. La relation de l’écrivain avec ses proches
est  forcément source de conflits  car les récits  sont aussi  mis en récit  (même si  c’est
esquivé) de la vie privée, et les proches inspirent toujours, à un moment ou à un autre,
des  personnages.  D’où  leur  résistance  à  entrer  dans  le  récit :  dans  Histoire  d’amour.
Repérage,  le Deuxième Homme et les Femmes sont surpris de la transposition de leur
image, mais finalement ils trouvent l’histoire fictive plus vraie, plus crédible que la réelle
19.  Dans Juste la fin du monde en revanche, Antoine se révolte, résiste à l’emprise de la
fiction, « ces histoires pour rien, des histoires, je ne comprends rien »20. C’est pour ne pas
alimenter les récits de Louis qu’il s’interdit de parler, mais quand sa parole éclate enfin,
elle est celle d’un héros tragique.
12 Enfin et surtout, Louis est accusé de n’avoir pas assez aimé. On parle donc de l’accusé à la
troisième personne. On ne s’adresse pas directement à lui, comme s’il n’était pas là. Ce
sentiment de disparaître en présence d’autrui, de ne plus être vraiment là, Lagarce l’a
maintes fois  exprimé dans son Journal21.  C’est  aussi  ce qui  marque le changement de
regard qu’il porte sur le monde depuis la révélation de sa séropositivité – mais aussi avant
cet événement. Dans Juste la fin du monde, Louis note : « Chaque lieu, même le plus laid ou
le plus idiot, je veux noter que je le vois pour la dernière fois »22. Regarder les choses
comme si tout était « la dernière fois »23,  telle sera la perspective que retiendront les
spectateurs du Journal vidéo.
13 Le procès se traduit par une violence de l’accusation, qui elle-même traduit une violence
sur le plan éthique. « Et ceci se fit dans la violence, des mots violents, juste des mots et
rien d’autre24 », dit la Mère à propos du fils chassé par le père dans J’étais dans ma maison et
j’attendais que la pluie vienne, une pièce qui propose une variante de la figure du fils en
parabole  du  fils  prodigue.  Dans  les  pièces  de  Lagarce,  la  violence  est  d’abord  un
phénomène de langage, qui prend toute sa place dans une dramaturgie de la parole, mais
elle est aussi un phénomène éthique, lié à l’incapacité existentielle des personnages à
prendre en compte la dimension de l’Autre, sans cesse ramené à la sphère du Même, au
sens où l’entend Levinas. C’est bien de cette violence-là que Louis est victime : réduit à
une existence théorique, empêché – sauf par Catherine – de s’exprimer en son propre
nom, instrumentalisé par sa mère qui lui demande de rassurer les siens, il ne peut accéder
à une existence séparée qu’à travers une relation biaisée :  l’aparté au public  dans les
monologues.  En dehors de cette adresse indirecte,  il  est  réduit  au mutisme et  à  une
identité tronquée, à travers le portrait faussé que sa fratrie donne à voir de lui, rompant,
par leurs jugements, la continuité de sa personne : Louis ne parle pas en son nom propre.
Selon Levinas,  le discours de la totalité est  affirmation absolue d’une subjectivité qui
s’érige en juge, d’où l’abondance des jugements de valeur qui visent à réduire l’autre, à
l’instrumentaliser  dans  le  discours  du  Même.  Dans  Juste  la  fin  du  monde,  Catherine
s’insurge contre cette habitude selon laquelle un nouveau-né doit absolument ressembler
à  ses  parents,  et  elle  défend  l’idée  que  son  enfant  « ne  ressemble  à  personne »25,
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échappant  à  cette  logique  du  scandale  de  l’altérité  qui  fait  du  langage  familial  une
véritable machine de guerre propre à nier les différences, voire à les réduire, ou à exclure
l’individu différent. En revanche, Antoine, dans Juste la fin du monde et Le Pays lointain, est
dans la logique du Même : « Vous êtes semblables, lui et toi, et moi aussi, je suis comme
vous »26,  dit-il  à  sa  sœur  pour  la  consoler.  Suzanne aussi  ne  veut  voir  en  Louis  que
quelqu’un qui « ne change pas »27. Les personnages se créent leurs propres enfermements,
leurs propres citadelles (comme l’évoque littéralement le titre de la pièce qui annonce
Juste la fin du monde :  Retour à la Citadelle). Suzanne pense qu’elle n’est pas « une vraie
personne », n’ayant jamais eu un « chez soi » hors de la maison familiale : « si je ne pars
pas, jamais, je ne serai jamais une vraie personne, juste une enfant. C’est de cela que j’ai
peur »28, confie-t-elle à Louis.
14 La violence éthique est liée au scandale de l’altérité, au discours de la totalité, au refus de
prendre en compte une existence séparée, mais elle est aussi le corollaire de la peur, ce
que rend très bien le film de Xavier Dolan. Tous ont peur : Suzanne a peur, Antoine a
peur, Louis a peur. « Tu voudras me parler / et il faudra que je t’écoute / et je n’ai pas
envie d’écouter. Je ne veux pas. J’ai peur29 », avoue Antoine. Parlant au nom d’un « on » ou
d’un « tu », ne disant jamais « je », Antoine s’insurge : « Tu crois me connaître mais tu ne
me connais pas, / tu me connaitrais parce que je suis ton frère30 ? » Ce renversement de la
violence mimétique constitue l’acmé de la pièce, mais aussi un moment paradoxal que
Denis Guénoun a appelé « l’élévation d’Antoine »31.
15 C’est que, par un coup de théâtre, Antoine endosse dans la dernière partie de la pièce la
figure de l’altérité, se constituant lui-même en bouc-émissaire. « Et là, maintenant vous
êtes là, à me regarder comme une bête curieuse32 » Toute la pièce était une fausse piste :
malgré les apparences, Louis n’était pas un bouc émissaire ? Qui était-il alors ? La posture
du bouc émissaire est-elle si enviable ? Tout se passe comme si Louis, réduit au silence, se
trouvait paradoxalement dans une position de supériorité (dans la violence rituelle, la
victime est en effet sacralisée). Si la parole de Louis n’a pu être entendue parce qu’elle
aurait eu l’impact d’un cri dans un tunnel vide et ne pouvait qu’être une parole de la
perte, en revanche, son silence a été entendu, et c’est là, sans doute, toute la force du film
de Dolan d’avoir pu filmer en gros plan les visages, car le visage, selon Levinas, est le lieu
de la relation juste, celle du face-à-face avec l’autre.
 
L’abandon
16 L’écriture de Lagarce développe plusieurs stratégies d’évitement de la violence et donc du
tragique (qui est, au sens étymologique, contamination de la violence rituelle ; n’oublions
pas que la tragédie est issue du bouc – tragos – que l’on sacrifie).
17 La première consiste à faire du protagoniste principal une figure de revenant. La force,
sans doute, du casting du film de Dolan, c’est d’avoir fait de Louis moins un mourant
qu’un  revenant.  Louis  n’a  pas  le  même  degré  de  présence  scénique  que  les  autres
personnages, il est une sorte de présent-absent, mais s’il est ainsi perçu, c’est à travers la
folie collective des autres personnages,  qui,  le privant de sa parole,  le déréalisent,  le
dépersonnalisent, en font une figure sans doute sacrificielle, mais aussi messianique. Sur
le plan de la conscience, Louis est déjà d’outre-monde, il a basculé dans une perception où
manque le lointain. « Une des choses les plus mélancoliques dans le rapprochement de la
mort : la perte du lointain », écrit Hervé Guibert dans Le Mausolée des Amants33. Mais dans
la pièce, tout se passe comme si le fait de se trouver confronté au définitif (la séparation,
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la dernière fois, la mort) n’était plus seulement l’affaire de Louis, mais celle des autres. La
hantise d’une nouvelle  séparation les  plonge en effet  dans des accès de colère et  de
désespoir très bien rendus par le film de Dolan.  Dans Juste  la  fin du monde,  Louis est
présenté comme une sorte de revenant, de ressuscité qui vient brusquement révéler aux
siens leur vrai contexte existentiel (le manque d’amour). D’où le sentiment de sidération,
fait de trouble et d’admiration34, qui accompagne son apparition au seuil de la maison
familiale. Quant à la mère, tentant de redonner à Louis sa place symbolique d’aîné (que
Louis  refuse  dans  le  film  de  Dolan),  lui  explique  qu’il  est  revenu  pour  combler  les
manques existentiels de son frère et de sa sœur et leur donner l’autorisation de devenir
enfin eux-mêmes :
Suzanne voudrait  partir  […].  Lui,  Antoine,  il  voudrait  plus  de  liberté,  je  ne  sais
pas […]. Et c’est à toi qu’ils veulent demander cela, c’est à toi qu’ils semblent vouloir
demander l’autorisation35.
18 Or,  ce  qu’Antoine  et  Suzanne  ne  peuvent  admettre,  c’est  justement  admettre,  c’est
l’abandon : au nom de leur refus de se perdre, ils s’arc-boutent contre le frère, se campent
dans leurs certitudes, et sombrent dans le tragique, ce tragique contre lequel, justement,
Louis lutte, tentant sans cesse d’apporter la consolation, se faisant insulter en retour :
LOUIS. – Ne pleure pas.
ANTOINE. – Tu me touches, je te tue36.
19 Si Antoine est près de frapper son frère, c’est qu’en lui-même, contre son gré, quelque
chose  a  été  atteint.  Le  conflit  extérieur  cache  un  conflit  interne  –  qui  est  aussi  la
caractéristique des héros tragiques. Ce rejet n’est pas de haine, il est la forme paradoxale
d’un amour refoulé, d’une résistance qui se brise, d’un conflit intérieur qui trouve sa
résolution en prenant la forme chaotique d’une conversion, d’une métanoïa opérée par la
simple présence, silencieuse, de Louis. Ce moment de bascule est la conséquence de la
présence négative de Louis parmi les siens, qui fait de lui une créature d’un autre monde,
une sorte de figure de la résurrection. Avec le personnage de Louis, Lagarce met en œuvre
le motif du retour parmi les vivants, qui nous renvoie à la Bible comme à la légende
orphique :
admettre  l’idée  toute  simple  et  très  apaisante,  très  joyeuse,  […]  l’idée  que  je
reviendrai, que j’aurai une autre vie après celle-là où je serai le même, où j’aurai
plus de charme, […] où je serai un homme très libre et très heureux37.
20 La seconde stratégie d’évitement de la violence consiste à faire bifurquer le dispositif du
tragique  vers  le  Trauerspiel.  Cette  pièce,  comme  Le  Pays  lointain,  s’apparente  à  un
« monodrame », selon Jean-Pierre Sarrazac38, à savoir qu’elle propose un retour sur la vie
d’un individu  au  moment  de  sa  mort,  une  dramaturgie  du  salut,  dans  la  lignée  des
mystères médiévaux. Les témoins accompagnent le parcours du mourant, ils font le récit
de sa vie avant de l’enterrer. Ce dispositif dramaturgique était déjà présent dans Juste la
fin du monde, mais il s’accentuera dans Le Pays lointain, où on assiste à la mise en récit
exhaustive de la vie d’un homme ordinaire, comme on le ferait d’un mort (mais qui n’est
pas encore mort) dans le but de l’« immortaliser » : « ça vous immortalise »39, dit le père
quand il prend des photos. Le Pays lointain, en enchâssant, sur le mode du contrepoint, la
première pièce dans un ensemble plus vaste, fait donc coexister les deux dispositifs, les
confronte : le dispositif violent (le rituel du bouc émissaire présent dans Juste la fin du
monde) et le dispositif non-violent (lié notamment à l’attitude apaisée du père, dans Le
Pays  lointain).  Dans  les  deux  cas,  le  moteur  est  en  la  logique  de  la  perte  de  soi.  La
problématique du tragique est toujours mise en tension dans l’univers de Lagarce. Comme
Peter Handke, qu’il admire tant, Lagarce pourrait dire « Je suis grec40 », tant il se nourrit
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aux  lectures  des  Tragiques ;  mais  inversement,  il  puise  dans  une  autre  tradition,
cherchant dans l’écriture un exercice de détachement qui propose une vraie alternative
au tragique :  ce sont les  « tricheries »,  les  « arrangements »,  mais  aussi  le  recours au
Trauerspiel dans Juste la fin du monde et Le Pays lointain. Il est effet deux lignées dans le
théâtre occidental : le théâtre tragique, hérité des Grecs, et le théâtre non-tragique, ou
pré-tragique,  hérité des mystères médiévaux.  Walter Benjamin,  dans Essais  sur  Brecht,
définit  le  héros  non  tragique  comme  l’homme  ordinaire,  « sans  qualités »  (« ohne
Eigenschaften »),  pour reprendre le titre du chef-d’œuvre de Robert Musil41,  comme le
formule Louis dans Le Pays lointain, mais aussi Lagarce dans sa propre présentation de la
pièce : « D’un seul homme, sans qualité, sans histoire, tous les autres hommes42 ». Cette
volonté de décontextualiser nous rappelle que l’absence de qualité renvoie à l’absence de
prédicat, au refus de la prédication caractéristique des diverses traditions spirituelles,
pour désigner le point de vue de l’absolu, la recherche d’un regard de surplomb.
21 Ce mode de lecture nous autorise à lire le personnage de Louis comme une figure de la
perte, qui, par son aptitude au renoncement (il renonce à son projet de départ, préférant
bafouiller des promesses de retour), par son aptitude à l’abandon (à la fois actif et passif)
est un personnage entre deux mondes qui donne la mesure d’un monde.
22 Le renoncement est une pratique ascétique qui consiste à crucifier l’amour-propre et
évoque  les  dures  lois  de  l’abnégation  et  de  la  pénitence.  L’homme  renoncé  est  un
personnage qui hante la littérature européenne, et qui, sur le plan théâtral, s’inscrit dans
la tradition du Trauerspiel, dans lequel Walter Benjamin voit la « célébration de la Passion
de  l’homme »  ou  encore  le  « drame  du  martyr43 ».  Les  dernières  pièces  de  Lagarce
consacrées au cycle du retour racontent ce parcours :  un homme meurt et cherche à
donner à sa mort une justification, profitant de cette occasion du retour aux sources pour
devenir  son  « propre  maître »,  c’est-à-dire  devenir  libre.  La  démarche  est  d’emblée
présentée comme sans espérance (« sans espoir jamais de survivre »44), laissant entendre
que le héros a renoncé aux idées de salut  avant de prendre le chemin de la maison
familiale. Louis est bien un « martyr » au sens étymologique de « témoin ». C’est bien le
rôle qu’il va jouer dans sa famille : il écoutera les autres. De même dans Le Pays lointain, il
écoute car c’est lui qui sera au bout du compte sacrifié. Tout se passe comme si le martyr
avait le pouvoir d’annuler la souffrance parce que lui-même a entièrement consenti à sa
propre perte. C’est là la logique sacrificielle (violente) qui prône la « mort-pour45 », la
mort  utile.  Mais  il  est  une  autre  forme  de  perte,  qui  n’est  pas  récupérable :  c’est
l’abandon,  paradigme  dont  le  lexique  de  Lagarce  use  et  abuse,  faisant  de  tous  ses
personnages des figures d’abandonnés.
23 L’abandon est un état à la fois passif et actif. Si dans sa famille, abandonner les siens est
une faute, Louis a abandonné les siens et en retour, a été abandonné d’eux et en souffre ;
mais il réalise, contre toute attente, « que cette absence d’amour fit toujours plus souffrir
les autres que [lui] »46. « J’étais resté là, seul, abandonné, toutes ces sortes de choses », dit
Louis au début du Pays lointain47. Cette dimension de l’abandon est très présente dans le
Journal vidéo48 de Lagarce qui, au moment de la rédaction de Quelques éclaircies, cherche à
gommer, effacer la figure de l’auteur pour retenir le mouvement de son seul regard posé
sur les êtres et les choses, dans la fugacité du temps qui passe et génère, effacement sur
effacement, cet art de la vanité, mais aussi un art du détachement (mot par lequel on
traduit  le  mot d’abandon aujourd’hui).  Dans son Journal  vidéo,  l’œil  rivé à  la  caméra,
jouant des surimpressions d’images et de bandes défilantes de textes qui parlent de fin et
de morts, Lagarce nous livre ce qu’Annie Ernaux nommerait un « Journal du dehors »49. Le
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déplacement  géographique  vers  Berlin  permet  une  reconsidération  de  la  vocation
personnelle (écrire contre la peur) et une mise en perspective du sentiment d’abandon,
qu’il traque des deux côtés de la ville, à l’Est, dans les files de gens qui reviennent à pied,
depuis l’autre côté du mur, avec des sacs à commissions remplis, comme à l’Ouest, dans
les terrains vagues liés à la destruction du mur.
Seconde  longue  balade,  hier,  dans  les  terrains  vagues  de  Kreuzberg,
malheureusement sans caméra et j’y retournerai, et au marché polonais. Le choc le
plus grand, c’est celui-là (film de Wenders)50.
24 Ce qu’il tente aussi de saisir, par l’écriture, par l’image, c’est le regard de surplomb de
l’ange :  « Derrière  chacun  de  nous,  au  milieu  de  nous,  se  promènent  des  anges  qui
écoutent nos pensées, nous posent parfois la main sur l’épaule pour nous apaiser et que
seuls les enfants peuvent voir51 ».
25 L’abandon  est  un  état  de  conscience  paradoxal :  une  tentative  de  conciliation  des
contraires. « C’est comme la nuit en pleine journée »52, dit Louis au début de l’Intermède.
L’abandon  est  ce  qui  caractérise  le  contexte  de  l’Intermède,  qui  vise  à  produire  un
déplacement,  dans  l’espace  et  dans  le  temps,  mais  surtout  dans  la  conscience  du
spectateur. C’est Antoine qui décrit le contexte des deux pièces, un contexte qui ramène
aux  conditions  symboliques  d’un  état  de  conscience  quasiment  intenable  pour  l’être
humain,  à savoir le lieu de la coïncidence des contraires :  la nuit lumineuse.  C’est ce
contexte symbolique que Xavier Dolan a tenté de suggérer de manière réaliste dans son
film, par le travail des lumières et des contre-jours, et par la trouvaille de cette idée d’une
chaleur caniculaire.
26 L’abandon est  aussi  un choix,  un acte de volonté :  le  choix de la non-violence,  porté
jusque dans la peur, jusque dans la souffrance-même. Cette volonté paradoxale, Lagarce la
mentionne dans le synopsis du Pays lointain, où il affirme vouloir raconter « la violence,
comme étrangère53 », la mettre à distance par l’écriture. C’est pourquoi « dire ce refus de
l’inquiétude » (jusque dans l’inquiétude-même), est son « premier engagement54 », comme
il  le  formule  de  manière  paradoxale :  ce  refus  de  l’inquiétude  n’est  autre  qu’une
recherche du détachement, de l’indifférence positive, de la Gelassenheit55 qui est aussi la
définition d’une liberté sans protocoles (différente du libre-arbitre), c’est la liberté du
« libéré dans la vie » qui ne possède rien et n’est possédé par rien. Il est certain que le
succès des pièces de Lagarce et de Juste la fin du monde vient de ce qu’elles nous rattachent
au  fonds  anthropologique  de  l’humanité.  Aussi  la  figure  de  Louis,  comme les  autres
figures d’écrivains de ses pièces, est-elle moins une figure d’abandonné qu’une figure de
dépossédé. C’est ce qui fait que l’écriture de Juste la fin du monde a sans doute été nourrie
par  des  souvenirs  de  cinéma,  et  s’apparente  à  des  œuvres  telles  que  Le Sacrifice  de
Tarkovski, film qui a bouleversé Lagarce au moment de sa sortie, parce qu’il parle de la
fin du monde, mais d’une fin du monde au sens d’une apocalypse, au sens étymologique
de renversement des apparences, de révélation de réalités cachées. Un film testamentaire
(1986) puisque le cinéaste est mort quelques mois après.
C’est magnifique, C’est magnifique et les images restent dans ma tête. Éprouvant
aussi. Les acteurs sont excellents (la comédienne qui joue la femme de Josephson
notamment). C’est cela par-dessus tout que j’aimerais pouvoir écrire56.
Andréi  Tarkovski  est  mort.  Je  n’ai  vu qu’un film sur les  huit  qu’il  a  tournés,  Le
Sacrifice, mais ce fut essentiel, je crois. Sa manière de filmer, de raconter, de nous
parler de Dieu, de notre croyance ou de notre refus de croire. Sans exagérer, c’est
un des films qui me marquèrent le plus et qui me firent voir les choses – le cinéma –
différemment57.
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27 À la fin du Sacrifice, Alexandre, le protagoniste principal, brûle sa maison, acte symbolique
de dépouillement, d’abandon. De même, à la fin de Théorème de Pasolini, le père traverse
sa  propre  usine  en  se  dépouillant  peu  à  peu  de  ses  vêtements,  dans  une  ultime  et
symbolique marche au désert. Ces deux scènes finales, très fortes, qui marquent l’entrée
des personnages dans la vie spirituelle montrent l’abandon comme un acte, une forme
d’engagement paradoxal. Celui qui se sent abandonné pratique à son tour l’abandon, à
savoir qu’il abandonne les prérogatives de son égo, les « qualités », mais aussi, au sens où
l’entend Paul Ricœur, ses « propriétés »58, ou encore, au sens où l’entend Kafka – dont
Lagarce était grand lecteur – , ses « possessions » (« Besitz »). Celui qui n’a plus rien en
propre entre dans la condition spirituelle car sa perception du monde est débarrassée des
discours et des représentations qui lui obstruent la réalité ; la démarche de l’abandon est
une  démarche  paradoxalement  constructive  et  critique :  elle  consiste  à  apprendre  à
désapprendre.  Portant  ce  regard à  partir  de  la  contemplation de  la  mort,  qui  est  la
condition  humaine  fondamentale,  Lagarce,  refusant  d’une  certaine  mesure  le
divertissement pascalien, invite à regarder la vie à partir de la mort, à se concentrer sur
cette condition physique et métaphysique fondamentale. Ce qui est troublant dans Le Pays
lointain, c’est cette réplique d’Antoine racontant à son père qu’il fait toujours le même
rêve,  qu’il  ramène  à  sa  colère  contre  lui,  une  colère  sacrée,  la  colère  de  l’insanitas
paulinienne :
le même rêve, semblable, où je songe à tout détruire de ce qui m’appartient, juste
cela, ce qui m’appartient, le réduire en cendres, les affaires qui sont les miennes, les
objets, les choses que j’ai achetées pour ma femme, pour moi et pour ma femme et
pour mes enfants, n’en plus rien garder59.
28 Il aimerait se vider de sa colère contre son frère, se délivrer de cette colère, et pour ce
faire,  abandonner ses  possessions –  au sens où l’entend Kafka dans le  chapitre 8  du
Château où K., le protagoniste, découvre une liberté sans protocoles, celle du libéré dans la
vie, qui ne possède rien et qui n’est possédé par rien.
Malgré tout ce qui s’était passé, il éprouvait le sentiment que ce qu’il avait obtenu
jusqu’ici constituait une sorte de possession qu’il ne conservait sans doute qu’en
apparence mais qu’il ne devait pas abandonner sur l’ordre de n’importe qui60.
29 Cette pratique de l’abandon ne doit pas se faire « sur l’ordre de n’importe qui ». Ainsi,
quand la mère annonce à Louis que son frère attend de lui qu’il le libère, qu’il l’autorise à
être  libre,  c’est  bien  de  l’abandon  comme  engagement  personnel  qu’il  s’agit,  et  le
rapprochement avec le texte de Kafka est pour le moins bouleversant : personne n’a porté
son attention sur le double langage de Lagarce, et pourtant, ce souci de précision qui est
le  sien  dans  l’usage  des  mots,  que  leur  sens  à  la  fois  philologique  et  philosophique
précède, aurait pu nous avertir.
Je viens du livre. Je viens de l’analyse du texte […]. Mon propos n’est pas fait d’eau
tiède. J’ai étudié la sémiologie, la linguistique, la philosophie. Je viens de la valeur
du texte. Je m’intéresse à la signification du signe et du code61.
30 Ce  qui  est  certain,  c’est  que  le  lexique  de  Lagarce  témoigne  d’une  recherche  sur  la
sémantique des mots, qui amène une résurgence de sens anciens – spirituels – dont les
dictionnaires  indiquaient  qu’ils  étaient  tombés  en  désuétude,  recouverts  sous  des
acceptions juridiques ou autres – c’est le cas notamment du mot « abandon »62.  Ainsi,
l’obsession de l’autocorrection lexicale cache peut-être une autre ambition, quasiment
archéologique, qui joue avec les strates du sens, et tente de remettre au goût du jour un
lexique oublié, propre à décrire la vie intérieure.
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31 De Juste la fin du monde au Pays lointain,  les perspectives se sont déplacées. Le jeu des
réécritures a effectué un déplacement du temps vers l’espace dans le choix des titres : la
notion de limitation temporelle (« fin du monde ») a été remplacée par celle d’illimitation
spatiale  (« lointain »).  C’est  toujours  une extrémité  qui  est  désignée,  mais,  comme le
rappelle Carlo Ossola, « la littérature déploie le temps humain comme un espace ». La
réécriture de Juste la fin du monde en Le Pays lointain est une manière de réintroduire de
l’explicite au sein du vaste système de l’implicite qui caractérise les pièces de Lagarce, en
affirmant  l’importance  du  théâtre  comme  un  monde  venant  supplanter  le  huis-clos
familial, comme en témoigne le joyeux travail de répétition exposé dans Le Pays lointain,
qui est une réécriture de l’espace de Juste la fin du monde aux dimensions d’un plateau de
théâtre, où rien n’est à sa place. « La scène n’est pas un monde, pas plus que le monde
n’est une scène », écrivait Peter Handke63. Mais là où le théâtre joue sur le métalangage, la
chute du 4e mur et la métathéâtralité, le cinéma de Xavier Dolan prend pour sujet les
visages, tord les corps et révèle au plus près la dynamique paradoxale de la perte qui
sous-tend la dramaturgie et le lexique de Lagarce.
32 Dans Le Pays lointain, le refus du tragique va de pair avec l’affirmation des valeurs telles
que  celles  d’abandon,  qui  offrent  une  alternative  au  sacrifice  rituel  en  faisant  du
personnage le lieu de la réconciliation des contraires, de même que la pièce insère le
drame du langage (drame familial) à l’intérieur du Trauerspiel,  ou récit de vie collectif
d’un mort qui était un homme ordinaire, un homme sans qualités. L’écriture est donc
bien, chez Lagarce, non seulement un processus qui se déroule, qui se décrit sous nos
yeux, mais aussi un exercice de détachement, qui fait de l’écriture le thème de ses pièces :
l’écriture comme mythologie est constitutive d’une dramaturgie.
33 La perte est ce qui définit l’espace de l’écriture, mais aussi le système des relations entre
les personnages à travers le protagoniste écrivain, enfin, le regard porté sur le monde par
l’écriture. Elle est donc au croisement des perspectives linguistique, dramaturgique et
anthropologique, par la recherche désespérée du mot juste, de la relation juste, du regard
juste. Autant de mises en œuvre d’une quête qui a absorbé, voire sans doute dépassé –
dépossédé ? – son auteur : l’écriture comme exercice spirituel de détachement, comme « 
épochè ». En même temps, cette œuvre expose une manière d’être au monde qui réfute les
discours d’autorité et de pouvoir au nom des valeurs négatives d’impouvoir, d’involonté,
de passivité, d’abandon, propres à aider son auteur à faire face à ce qu’il vivait, ce qui
rattache son œuvre à  un fonds  anthropologique de  l’humanité.  En effet,  le  parcours
sémantique  à  travers  les  trois  paradigmes  lagarciens  d’impuissance,  de  sacrifice,
d’abandon nous font passer du lexique de la création littéraire à celui de l’anthropologie
pour déboucher sur la langue de la vie intérieure,  qui est notre legs commun et que
Lagarce tente de revivifier, invitant le spectateur à un retour sur soi.
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